/ MORIREU COM A HEROIS /
-
Otto Dix obre la seva sèrie de gravats titulada La guerra amb una d'una tomba mig desensorrada en terra de ningú. A aquest primer gravat el segueix un altre que porta per nom "Enterrats vius" i a aquest un altre que es titula "Morts per gas" i així successivament. La mort, bruta, pestilent, repugnant, és el que defineix el camp de batalla, però això és intolerable per a un ordre social fundat en la Nació. D'alguna manera, cal ordenar la bogeria homicida, convertir-la en una altra cosa.
Durant segles, els únics que van tenir dret a la memòria van ser els senyors. Els proletaris exterminats en la lluita eren enterrats en fosses comunes disseminades pels diversos fronts, els cossos de la soldadesca no importaven gaire. Però la mística nacionalista del segle XX va fer que la cosa canviés. Els morts per la pàtria van començar a cotitzar a l'alça. Va ser després de la Primera Guerra Mundial que es va començar a erigir monuments als soldats desconeguts, anònims, als fills del poble que havien donat la seva vida per la grandesa de la Nació. I amb els monuments, van aparèixer els cementiris militars en els quals es van dipositar un nombre suficient de restes humanes per a testimoniar l'autenticitat del sofriment. Els morts no parlen i això sempre és un avantatge quan un s'apropia de la seva memòria.
Generalment, tots els cementiris militars segueixen una estructura semblant: milers d'encreuaments alineats en formació rectangular, com si es tractés de regiments en formació, es distribueixen entorn del monument principal, en general una capella amb una escultura significativa. En aquesta capella és on es concentren els signes definitoris: versos patriòtics, banderes a mitja asta, àngels amb distintiu nacional, etc. Una certa austeritat platònica, geomètrica, domina el conjunt. En l'ossera de Douamont, a França, un edifici amb volumetria de búnquer i una torre central que recorda un projectil, es barregen els ossos de 130.000 soldats alemanys i francesos recollits en els camps en els quals va transcórrer la batalla de Verdún. Enfront d'ells, altres 16.000 romanen enterrats amb els seus corresponents noms i creus. L'ordre transfigura la memòria de l'horror en ensomni metafísic. Una bandera francesa enorme situada a la meitat del cementiri deixa clar qui va ser el vencedor.
Però si hi ha un país que destaca en la iconografia funerària de la pàtria és els Estats Units. Els seus cementiris militars resplendeixen sobre tots els altres, tenen una marca pròpia. No hi ha en ells res que evoqui la decadència que un espera trobar en un cementiri i que serveix per a recordar-nos que aquest és un lloc de trànsit a l'altre món. Res d'àngels corroïts per la humitat, de flors marcides o d'ossos visibles com en Ossera de Douaumont. En els vídeos de l'American Battle Monuments Comission, els morts no s'esvaeixen en un oblit lent i inexorable. En les capelles centrals s'inclouen mapes instructius que expliquen els avanços estratègics i tàctics de les tropes allí enterrades. Les tombes són individuals, les creus són de marbre blanc i la gespa roman primorosament retallada. En un dels vídeos, el corresponent al cementiri dels caiguts a Holanda durant la Segona Guerra Mundial, se'ns informa que és tal l'amabilitat del lloc que els vilatans han pres per costum adoptar tombes, a les quals porten rams de flors.
Lluny dels gravats terribles d'Otto Dix, els cementiris militars han retornat aquesta riba del riu Leteo als assassinats per l'estupidesa militar. Un dels avantatges dels morts és que no parlen, no poden protestar. Nomenats herois tots, ara coneixen una segona existència com a mascotes en els tristos diumenges de les famílies petitburgeses. Si els morts de l'Odissea anhelaven la sang dels vius, aquí són els vius els que s'alimenten de les cendres dels morts.
Morireu com a imbècils,
morireu com a herois,
mentre ells en refugis.
Us veuran per televisió.
Les medalles són xapes de llauna.
Les banderes són draps de colors.
A la guerra morireu pels seus diners.
A la guerra morireu pel seu interès.La Polla Record